Хочешь быть счастливым? Будь им
Быть инвалидом тяжело, не говоря о том, что очень обидно. Кажется, ты способна перевернуть вселенную, а на деле – не можешь самостоятельно выйти из квартиры.
Но я очень счастливый человек. И не потому, что смогла научиться жить в инвалидном кресле, понять и принять вещи такими, какие они есть на самом деле, не строя напрасных иллюзий. А потому, что смогла придумать, поверить и осуществить свою мечту.
Мир по отношению к человеку с ограниченными возможностями очень похож на широко улыбающегося прохожего, идущего к тебе навстречу. «Здравствуйте!» – говорит он. «Здравствуйте!» – радостно отвечаешь ты… Но в последнюю секунду, жутко смутившись, понимаешь, что обращались не к тебе, а к человеку, шедшему вслед за тобой. Тебе же достаются иронические взгляды обоих людей, заметивших твою неловкость.
Пока я росла, боялась я, боялись за меня – мой страшный диагноз «прогрессирующая миопатия» породил эту вечную боязнь. И сейчас в моей жизни полно страхов, но теперь они приобрели четкие очертания, и, по крайней мере, мне известно, что нужно делать, чтобы они рассыпались. Смогу ли? Это уже другой вопрос. Но в детские и юношеские годы практически каждый день начинался с вопроса: что дальше? Ответа для меня не было: ни у умных взрослых, заботившихся обо мне, ни у моих сверстников.
Школа на дому, разные предметы, разные учителя. С каждым из них – глаза в глаза, один на один. Для одних это был обычный урок, для других – свободное «окно», в которое, помимо прочего, можно успеть сделать свои насущные дела, например, сбегать в магазин. Сегодня я понимаю, что могла бы учиться лучше. Но тогда серфинг по волнам настроений, характеров и судеб моих преподавателей занимал меня значительно больше. Интереснее школьных предметов были люди, свободно передвигающиеся по такому ограниченному (для меня) миру, а учебники я могла прочитать и в одиночестве.
Гонимая вопросами, страхами и сомнениями, в пятнадцать лет я устроилась на работу. Больше ждать было невыносимо! Мне нужно было знать, на что я могу рассчитывать в жизни, как смогу заработать, кем стану. И ровно пятнадцать лет назад, купив в долг одну из первых пишущих машинок, я устроилась на работу машинисткой. По прошествии лет скажу вам, что более абсурдную профессию для человека с миопатией придумать сложно. Сейчас, набирая тексты на компьютере, испытываешь чуть ли не удовольствие, да и то руки устают, а тогда по механической машинке нужно было бить изо всех моих сил. Зачастую палец попадал между клавиш, и это было больно, шла кровь, отбитые ногти синели… Но разве такие мелочи имеют значение по сравнению с ощущением своей полезности, которое я испытывала. Первую зарплату я отдала маме. Мама очень мной гордилась, и я гордилась собой.
Потом, боясь остаться безработной, я бралась за любое предложение работы: телефонный диспетчер, рассылка факсов, аналитический сбор, размещение и поиск информации в Интернете и многое другое.
Главное – движение вперед, не останавливаться и не сдаваться. Трудности будут всегда, и лучше решать их по мере поступления, иначе однажды из них можно и не выбраться.
Мне, как и большинству моих друзей с инвалидностью, приходится часто ломать стереотип: «Инвалид – значит дурачок, то есть умственно недостаточный». И пока докажешь обратное, может пройти целая жизнь.
Помню, измучившись над очередным сочинением, я поняла, что больше не могу писать по требуемому штампу. Отложив тетрадь, взяла перьевую ручку, чистый лист бумаги и написала письмо: «Здравствуйте, Евгений Базаров...» Это было единственным сочинением, которое за все школьные годы я писала с большим вдохновением. Но учительница не пришла в восторг от такого вольнодумия, и экспериментировать над оценками я больше не стала. Однако твердо решила продолжить писать и «постучалась» в пару газет.
Увы, робкие попытки остались без малейшего отклика. Это и понятно: никому неизвестная, ничего собой не представляющая девочка, инвалидка к тому же…
Спустя более десяти лет, в конце 2003 года, кстати объявленного Европейским Союзом и нашим Президентом Годом помощи инвалидам, я предприняла вторую в жизни попытку «подружиться» и, возможно, найти работу в СМИ. Результат тот же.
Так ломаются люди. Или так воспитывается характер. Получив впервые по лбу закрывшейся дверью, я испытала сильную обиду. Но с мечтой расстаться была уже не в силах, что-то внутри рвалось, подталкивая меня к действию. «Если не можешь крутиться в этом мире, – сказала я себе, – поверни мир вокруг себя».
…И все на той же пишущей машинке, на простых листах, под копирку выходит первый, а затем второй выпуск самиздатовской газеты «Ветер». Но это по-прежнему никому не интересно, кроме меня, моих близких и друзей. Сейчас, листая пожелтевшие номера, я понимаю всю наивность моих тогдашних суждений. Но тот порыв, энергия, смелость, можно сказать, дерзость решения дорогого стоили. Значит, еще не пришло время. Я отложила газету, именно отложила, твердо пообещав вернуться к своему замыслу вновь.
Окончив школу, я поступила в Санкт-Петербургский государственный университет, на заочное отделение юридического факультета. Почему юрист? Так выпала случайная карта. Мои близкие очень хотели, чтобы я училась в высшем учебном заведении, а в университете была хорошо отлажена система обучения инвалидов. Строгие экзамены, умные вопросы, и, главное, – никто не «сюсюкается» с тобой только потому, что ты инвалид. «Если Вам это слишком сложно, то, наверное, не следует занимать место и тратить наше время», – слышалось мне между фраз, читалось между строк. Вызов был принят, и «поле боя» я покинула с дипломом о высшем образовании…
Здесь должно следовать описание танцев, фейерверков и радости. Так и было, радовались все. Только я «ходила» из угла в угол, довольная победой, но совершенно потерянная от результата, – ведь после шести лет учебы у меня по-прежнему не было профессии, по которой я могла бы работать, быть востребованной и нужной...
И в 2000 году я вместе с друзьями создаю первую в Петербурге социально-политическую газету «Мы – часть общества», в которой и сегодня я главный редактор. Основная цель газеты – формирование позитивного отношения к людям с ограниченными возможностями. Из номера в номер мы рассказываем, что у людей, чья жизнь осложнена проблемами, имеются такие же чувства, желания, мечты и что наличие инвалидности не является непреодолимой преградой для взаимопонимания. Нельзя терять надежду достучаться до мира, даже если большинство жителей планеты Земли отказываются тебя замечать только из-за того, что, сидя в инвалидном кресле, ты ниже уровня их глаз. К цели нужно обязательно идти до конца, до полной победы или до полного разочарования, чтобы через годы не вздыхать об упущенной возможности.
Со страниц газеты и самим ее существованием я пытаюсь рассказать о том, что все зависит от самого человека, и лучше, правдивее слов Козьмы Пруткова: «Хочешь быть счастливым – будь им!» придумать что-то сложно. Не пускают на порог ни одной редакции? Создай собственное СМИ – и не для того, чтобы называться редактором, а чтобы делать уважаемую всем городом газету. Конечно, неплохо было бы и достойную зарплату получать за свой труд, тогда можно было бы заниматься только тем, что считаешь важным, и не приходилось бы искать другую работу – за деньги. Надеюсь, этот этап еще впереди.
А пока, работая над газетой, думая о незнакомых мне людях, сравнивая их жизненные перипетии с собственными ощущениями, я написала несколько рассказов о разных людях – пленниках своего недуга. Писала – словно картину рисовала: взяла очень тоненькую беличью кисть и начала невидимой краской вырисовывать на листке бумаги судьбу за судьбой, осторожно отпуская своих героев из плена стен, снимая с них оковы и оставляя им надежду – если не на свободу, то хотя бы на понимание...
Так появилась на свет моя первая книга – «Пленники незримых стен» (http://fastova.narod.ru). Это сборник рассказов, стихов, наблюдений, зарисовок о людях с ограниченными физическими возможностями. Все очень знакомо, и каждый может найти в этой книге что-то о себе и для себя. «Солнце – оно одно для всех», и совсем не обязательно быть инвалидом, чтобы понять и оценить красоту окружающего мира, доброту человеческого сердца.
В данном сборнике – «Обойденные жизнью» – вместе с Борисом Залмановичем Кривошеем я с удовольствием представляю несколько своих статей, стихов, написанных в разное время.
Люди с ограниченными возможностями или с безграничными – все одинаково хотят счастья. Каждому в какой-то момент нужны помощь и поддержка другого человека. И каждый должен быть хоть однажды услышан и понят. Именно этого я желаю всем вам!