Мир, придуманный тобой, – это только твой мир. Где-то в глубине себя ты, когда был совсем маленьким, создал эту «страну Оз». Там ты прятался, когда было плохо, а иногда и что-то прятал. Становишься старше, жизнь тебя «закручивает», и ты бываешь там все реже. Чаще всего забегаешь по случаю – с очередной коробкой воспоминаний, наспех рассовываешь их по полочкам, высаживаешь в горшки, развешиваешь на стенах, вставляешь в рамки… И бросаешь сожалеющий взгляд на детские обрывки памяти, в очередной раз пообещав себе как-нибудь заглянуть на часок-другой, и выходишь только через тебе ведомую дверь в наш обычный, суетливый мир, забывая о своем секрете.
Запертый мир
«Мой дом – моя крепость» – общеизвестная и по нятная фраза.
Однажды жарким летом, когда все окна нараспашку, сквозняк за одним из домочадцев захлопнул дверь. Я не догадывалась об этом, пока мне не позвонила подружка, проезжавщая мимо по своим делам, – она решила заскочить ко мне поболтать на полчасика. У меня тоже было свободное время, и я ей была очень рада. Она позвонила в дверь. Я пошла открывать. Протянула руку к дверной ручке, нажала, дернула – дверь даже не шелохнулась. Вновь и вновь, пока не ободрала кожу с ладони, я делала попытки ее открыть, однако ничего не получалось. Вечером муж мне объяснил, что дверь немного «подсела» и нужно поправить дверную коробку. Однако ощущение плена собственных стен не покидало меня еще долго.
Прожив всю жизнь инвалидом, я, как и многие другие люди – обычные, «без ограниченных возможностей», тоже ничего толком не знала о людях с нарушениями развития интеллекта. И самое странное, что никогда особенно о них, об их жизни не думала. Сложно сказать, задумалась бы я о них так серьезно, если бы случай не познакомил меня с Катей с синдромом Дауна, а позднее и с Борисом Залмановичем Кривошеем – «человеком-оркестром», который «трубит» миру об этих «особенных» людях и той ужасной по отношению к ним в нашей стране ситуации.
Я начала читать, спрашивать. Сначала – просто чтобы понять. Сегодня – все больше для того, чтобы найти ответы. Круг моих знакомых, вхожих в пока еще такой сложный для меня мир, увеличился. Они рассказывали, я слушала, вспоминая те редкие, почти случайные встречи с людьми, иначе воспринимающими мир и живущих в нем. Очень скоро я к своему ужасу поняла, в какой страшной изоляции живут эти люди. Большинство «здоровых» людей их просто боится, другие относятся с нескрываемой брезгливостью. Дань моде – снисходительные разговоры о том, что умственно отсталым есть место в обществе, на деле же все оборачивается изоляцией и отрешением. Важные люди, когда совсем припрет общественность, собираются перед телекамерами, перерезают красную ленточку. Звучит торжественная музыка, говорятся речи, но никто на самом деле даже не собирается закладывать первый камень в фундамент новых отношений. Чаще всего после таких встреч привезенный булыжник распиливают и раздают по кусочку родителям детей-инвалидов. Мол, у вас все равно на сердце камень, и ноша ваша и без того неподъемна, а нам ой как нужна картинка для телесюжетов и отчетов, что люди не пустые ушли, а очень довольные. А чтоб собравшиеся ничего не прочухали, «подарочки» в разноцветные фантики обещаний ловко обернули и родителям распихали. И вот идут мамы, папы, бабушки и дедушки домой, окрыленные надеждой, но сгорбленные от ноши. Придут, начнут радостно рассказывать и гостинец разворачивать… Поймут про обманку, забьются в уголочек на кухне и плачут тихонечко, в сладкий чай роняя соленые слезы.
– Дай Бог подольше прожить… Не на кого мне оставить чадо мое, совсем не на кого... Пропадет ведь.
Официальная позиция российских чиновников, если содрать с нее камуфляж, звучит так: «Не знаю – не брежу». Все вокруг, как заведенные болванчики, со значимым видом повторяют вновь и вновь зазубренные фразы про интеграцию, не понимая толком ни самого сказанного, ни значения этого слова. Нужно что-то говорить – вот и несут околесицу. И никто, никто по большому счету ни на секунду искренне не хочет задуматься, а что действительно нужно для счастья или для просто нормальной жизни этих абсолютно не защищенных от нашего произвола людей?
Было бы здорово, если бы люди с синдромом Дауна, не понимающие слова «зло», с отсутствием агрессии на генетическом уровне, разом очнулись от своей «дремоты» и пришли в этот протухающий мир. Трудно сказать, что стало бы, но в одном точно есть уверенность – они бы нас в ПНИ не запихали, не стали бы бить и пичкать таблетками.
Почему же непохожесть одних вызывает такой страх в других?.. Вам есть что скрывать? Что же?.. Умаляю вас, очнитесь, все уже понятно, и тайное давно стало явным. Человек успешный (извините, но слово «разумный» никак не подходит), чей вид популяризировался и загадил всю планету, боится… Он боится людей, едва ли способных понять всю мерзость его поведения. Мечется, бедненький, между адом и раем и все пытается своими практичными мозгами понять, кто же эти слабоумные калеки. Если они – не люди, тогда всякое действие, бездействие по отношению к ним оправдано: ни затрат, ни нареканий. Или все-таки они – люди… а может, – и Божьи, как говаривали в старину… Ну, тогда все, рай «накрылся медным тазом»… Страшно? И отдать десятину жалко, и не отдать боязно, суд-то – он уже не за горами…
А не надо денег. Давайте начнем с чего-то попроще, с того, что одинаково доступно всем. Не нужно идти к тому, кто сидит в пруду, с палкой, попробуйте ему просто улыбнуться. Помните? Вы же точно знали это в детстве.
«От улыбки станет всем светлей,
От улыбки даже радуга проснется,
Поделись улыбкою своей,
И она не раз к тебе еще вернется».
Для милосердия и человеколюбия не нужны сверхмотивы. Если кто-то слабее, помоги, а враг ли он тебе или друг… В любом случае этот человек слаб. Он заперт в своем внутреннем пространстве, в самой-самой глубине. И возможно, там есть все, чего бы ни пожелал его создатель; есть все, кроме двери во внешний мир. Кто-то из них там родился и, не найдя выхода, так и не смог выйти. Кто-то, придя за воспоминаниями или за поддержкой, засиделся, а после не смог найти дорогу назад. А кто-то вновь и вновь протягивает руку, нажимает на дверную ручку, тянет на себя, но дверь остается неподвижной.
Когда-нибудь у любого из нас может захлопнуть дверь сквозняком и случится минута страха и отчаяния. Каждый из нас в этот миг может дать слабину, которая примет совершенно непредсказуемый оборот. И то, что сегодня – рядом, завтра может оказаться огражденным стеной из не одной кладки кирпича… А поэтому все-таки нужно быть чуть уступчивее и добрее – ведь у понявшего есть шанс быть понятым.